Par Étienne Helmer
Du lieu de la bataille la plus meurtrière de la Guerre de Sécession (Antietam, Virginie, 17 sept. 1862), Sally Mann rapporte, un siècle et demi plus tard, une image produite à l’aide des techniques du milieu du XIX^e siècle, avec toutes les imperfections des négatifs au collodion : tâches, marbrures et brûlures. Mais pourquoi le choix de ce procédé littéralement troublant, qui ronge l’image au point de la rendre difficile à voir, même invisible par endroits, alors que des photographies bien plus nettes étaient réalisables à l’époque ? Pourquoi ce fantôme d’image, qui donne quelque chose à voir et simultanément le refuse ?