Réinstallation du pavillon irakien de la 56e Biennale de Venise (2015) à la citadelle d’Erbil, elle-même restaurée il y a peu et inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO (les gardes armés de mitraillettes précèdent la venue sous tension mais manifestement maîtrisée de Barzani, Premier ministre du Gouvernement régional du Kurdistan dans le Kurdistan irakien depuis 2012). Les photographies documentaires de l’âge d’or de Bagdad, de Latif al-Ani, qui avaient fait sensation à Venise, se retrouvent « de retour chez elles ». Moment fort de restauration d’une culture visuelle pour l’essentiel partie en fumée avec les coups d’états, les guerres et les pillages. Je suis sur place car je n’aurais raté cela pour rien au monde. C’est donc l’occasion idéale de rencontrer Latif et de lui poser enfin toutes mes questions. En effet je suis invité à écrire l’essai de l’ouvrage qui re-publiera son œuvre pour la première fois, par Hatje Cantz ; le premier ouvrage monographique de ce photographe d’exception à échelle internationale.
Citadelle d’Erbil, Irak, lors de la venue de Massoud Barzani, 2017
À l’époque, dans les années 1960-1970, ces images circulaient de bien des façons – plus officieuses qu’officielles – n’étant pas encore considérées comme des images « artistiques » ni même à proprement parler une « œuvre documentaire » ; un statut qu’elles réclament désormais avec éclat et sans discussion. Latif me parle de la revue Ahl al-Naft (Peuple du pétrole) où ses photos étaient principalement publiées, puisque c’est dans ce contexte, commandées par le ministère de l’information irakien et les compagnies de pétrole, que ces dernières sont nées. Une revue qui n’était pas aussi populaire qu’un journal d’actualités mais qui le devenait lorsque ses pages étaient arrachées pour servir de « posters » ou d’images placardées dans les cafés de Shorja street, jusque dans les coffee shop ruraux, pour afficher la beauté des sites archéologiques et les exploits de l’architecture moderniste capturés par l’objectif de Latif… mais souvent sans mention du nom du photographe. Au point où ses photos se voyaient transposées, sans son autorisation, sur des calendriers vendus par des marchands ambulants et même sur un billet de banque officiel, dont il me sort un spécimen de sa poche (avec la figure de la paysanne, symbole de l’Indépendance nationale, en célébration de la capacité du pays à se développer économiquement, y compris à travers les femmes).
Puis l’amnésie totale. Disparition de ce corpus vital pour pénétrer l’âge d’or de Bagdad et pourfendre la vision actuelle d’un pays sans passé et sans modernité. Corpus jamais publié comme il se doit pour se réinscrire dans la mémoire du 20e et du 21e siècles. Le paradoxe fatal veut que Latif ait arrêté radicalement de prendre la moindre photographie, dès l’accession de Saddam Hussein au pouvoir en 1979, pressentant les catastrophes à venir et notamment la guerre Iran-Irak. Car Latif al-Ani a toujours souhaité réserver l’acte photographique à l’idée de progrès et du beau, non pas aux ruines et à la désolation – telle a été son éthique individuelle. Aujourd’hui voici que les images de Latif coulent à flot comme du pétrole via Google ; plus d’images de Latif que je ne pourrai jamais en montrer sur ce blog ; et son statut d’auteur de s’imposer de lui-même : car il faut bien écrire son nom « L-a-t-i-f a-l-A-n-i » si on veut voir les images apparaître ; et le pétrole couler. Chaque internaute qui tape les lettres de ce nom pour voir apparaître le Bagdad presque « imaginaire » de Latif sur son écran ne se rend probablement pas compte de l’hommage qu’il lui rend. Latif, qui range alors le vieux billet de banque dans sa poche, en profite pour sortir son Iphone de la longue poche de son élégant manteau, afin de me montrer, assume-t-il, une image « inédite » – m’obligeant à me demander quelle photo de Latif n’est pas « inédite », à la lumière du présent inassouvi qui soutient le passé déréalisé de ses images. Lorsqu’il tient au creux de sa main cet écran « aux normes » de la visualisation, que nous regardons ensemble et avec passion telle une image votive, cette vue de l’ambassade britannique de Bagdad en feu, durant la révolution du 14 juillet 1958, garde pourtant toute son attraction (avec son lourd nuage de fumée qui contraste avec les eaux claires du Tigre). Vue de l’ambassade britannique de Bagdad en feu, durant la révolution du 14 juillet 1958, par Latif al-Ani
Me subjuguent non seulement un tel document du coup d’Etat révolutionnaire qui mit à bas la monarchie néocoloniale irakienne, mais encore les multiples mises en abyme de la destruction condensées par cette image ; à commencer par la destruction ou la réquisition des réserves de pétrole, qui continuent bien sûr dans les guerres actuelles (plus souvent réquisitionnées que détruites) et ne vont pas sans leur lot de documents et d’archives – eux aussi disparaissant ou renaissant à l’épreuve du feu. Mais surtout les mises en abyme jaillissant de l’image par l’injonction de Latif qui détient l’image (une image qui n’aura été publiée au final ni dans la monographie de Hatje Cantz ni ailleurs à ce jour) au creux de sa main. Comme si cette image était devenue une torche s’allumant en de rares occasions pour offrir la lumière « à contrejour » de l’événement révolutionnaire ; mais aussi une méditation sur le fait qu’avec l’ambassade ce sont des pièces à conviction pour comprendre le moment révolutionnaire qui partent également en fumée ; que le feu risque d’emporter avec lui. De toutes ces cendres ne reste alors qu’un substrat numérique d’un négatif photographique lui aussi parti en fumée dès 2003, avec tous les autres négatifs de Latif conservés dans les bâtiments officiels et autres anciens ministères; une parcelle d’image stockée dans un Iphone, une explosion qui changea la face de l’Irak, entre les mailles des secrets diplomatico-militaires britanniques. D’un bâtiment officiel en feu à une date qui se répète – le 14 juillet – jour choisi par les généraux dits des « Officiers libres », pour renverser le régime en place et instituer la République d’Irak, le même jour que la Révolution française de 1789, de manière parfaitement consciente et mise en scène. Un calendrier révolutionnaire qui lie Bagdad à Paris de manière sous-jacente.
Il me manquait à présent un pendant à cette image, pour mieux comprendre moi-même ce que j’étais en train de mettre en place avec l’exposition « Bagdad mon amour » à l’Institut des Cultures d’Islam à Paris ; la dernière (ou la première) pièce du puzzle en ce se sens que je pourrai la rendre publique. L’image de l’ambassade en feu avait malgré tout perdu son in-actualité. Si elle me subjuguait c’était nécessairement par transfert avec une image à-venir. Elle est venue. En faisant une sorte de « retour rapide » (au sens magnétoscopique) dans les archives des photographies de Latif numérisées, je retombe sur une autre image qui « complète » en quelque sorte l’ambassade en feu dans l’Iphone de Latif. Il s’agit d’un feu d’artifice, comme il s’en est produit à mille époques et en mille lieux différents, mais à Bagdad aussi. Capturé plein cadre et sans autre effet que le contraste éblouissant de ces étoiles balistiques dans l’atmosphère, ce feu-là ne jaillit plus seulement sur un ciel de dates, de noms et de lieux à célébrer (le feu d’artifice datant du début des années 1960, à Bagdad, a tout simplement lieu lors de l’anniversaire de la révolution de 1958). Il se veut également une contre-image de l’attentat à la bombe ou de l’incendie militaire. Le feu d’artifice conserve le son tragique de l’explosion (que la photographie annule sans merci) tout en le sublimant à travers sa chorégraphie lumineuse et son éphémère paysage de synthèse. Le feu d’artifice ou la métaphore parfaite pour celui qui danse sur les ruines.
Latif al-Ani, Feu d’artifice à Bagdad, début 1960, célébrant l’abolition de la monarchie en Irak (1958) © Latif al-Ani
L’opportunité que nous offre Latif Al-Ani de réimaginer l’Irak est rendue possible par la perspicacité de quelques acteurs, curators du monde de la photographie et de l’art contemporain (Catherine David, Philippe van Cauteren, la Ruya Foundation, le prix Prince Claus…) Pour ce qui est de sa conservation et sa valorisation patrimoniale, il faut saluer Arab Image Foundation, basée à Beyrouth, qui a récupéré plusieurs milliers de négatifs parmi ceux qui partirent en fumée en 2003, à la chute de Saddam Hussein, durant le pillage du ministère de la culture irakien. Au final malgré leurs vibrations nostalgiques, les épreuves de Latif Al-Ani constituent une ressource unique pour les irakiens eux-mêmes, mais aussi pour tous les chercheurs, auteurs et créateurs désireux d’explorer les grandeurs et décadences du modernisme en Irak.
Des images héritières d’une utopie concrète, initialement éparses et livrées aux interprétations diverses, mais en passe d’être remises en ordre pour dire leur vérité. Des images d’un temps recomposé pour un manifeste méthodologique : rien de plus perfectible qu’une histoire de l’art et des images expliquant tout par « retour rapide », une histoire de l’art qui essaierait de dire « comment les choses se sont réellement passées, plutôt que s’emparer d’un souvenir, tel qu’il apparaît [par « avance rapide »] à l’instant du danger »[1]Benjamin W. (2000), Sur le concept d’histoire, dans Benjamin, Œuvres, Paris, Gallimard, p. 431..
Morad Montazami
Journée d’étude « Bagdad Mon Amour » / Institut national d’histoire de l’art, jeudi 30 mai 2018
References
| ↑1 | Benjamin W. (2000), Sur le concept d’histoire, dans Benjamin, Œuvres, Paris, Gallimard, p. 431. |
|---|